道がとけた雪でぐしゃぐしゃだったので長靴にしてみた。
でも思い出した。長靴はゴムだから足が冷たくなるの。
そしたら冷たくなったつま先から、いろんな記憶がフタが開いたみたいに出てきたよ。
子供の頃は出かける寸前までストーブの前に靴をおいてあっためててもらったこととか。
大人になったら黒いロングブーツを絶対はくんだと思ってたこととか。
バス停でいつも遅れるバスを待つ間、つま先が冷たくて痺れてたこととかね。
今って冬の寒さがそんなに辛くないけど、昔って辛かった、そういえば。
ウチノサムライがサムイサムイとリピートするのは、そんなに大げさなことではないのかも。今更だけど。